2010年5月22日 星期六
第五部份 靈感的傳說六十八條
第五部份 靈感的傳說六十八條
一
●「靈感」是從那裡來的?
狄本努(Edward de Bono)的水平思考方法,有助解釋靈
感的奇妙:
在一次晚宴中,有一個婦人對坐在她身旁的邱吉爾說
道:「唉,如果我和你了結婚,我便該在你的咖啡中
下毒藥啦。」邱吉爾的回答,完全不是直線思考的方
式。他很有禮貌地說:「夫人,如果我和你結了婚,
我便該、、、喝掉那杯咖啡。」
通常,在這種情況之下,人們會期待思路發展下去,
順著那婦人的思想角度想。但邱吉爾卻是完全換了一
種角度去考慮。邱吉爾的答案,出乎意料之外,使人
措手不及。
到底,這是不是叫做「靈感」,或甚麼類型的「思考」
法?還是僅只是,換了一種思考的角度?請自行判
斷。
二
●怎樣利用潛意識處理難題?
做數學,寫作,許多時都會有這種經驗:苦苦思考了
許久的難題,「忽然」開通,下筆如有神助,「靈感」
到了。
這靈感是如何到來的呢?
哲學家羅素,雖然是知名的邏輯學者,但卻有一個很
特別的思想技巧。他最喜歡有意識地利用潛意識思
考。潛意識是人所不能自己知覺的意識,更非邏輯學
所能處理。就如同發夢一樣,全無邏輯,怎樣思考?
羅素的方法很簡單。每逢遇難題時,他會苦思數小時
甚至數天,然後暫時拋開。這是非常重要的步驟。拋
開不想,讓潛意識活動。潛意識會「自動」在腦海中
工作,幾個月後他再有意識地回到這項工作上來,難
題便會迎刃而解啦!
三
●米勒怎樣畫「晚鐘」?
表面看,這是十分普通的一幅畫。黃昏的田野裡,有
兩夫婦在站立禱告,遠處有教堂。只此而已。最初說
好要買此畫的畫商,嫌遠處的教堂畫得太小,不肯購
買。但後來,此畫拍賣,有美國商人出價八十萬法郎,
要把此畫買去。法國政府深恐名畫落在外國人手裡,
從此離開法國領土,結果想辦法迫使外國人付很重的
稅,才把畫扣住。當然,這情況米勒不可能知道了。
他已經不在人世。
這畫有甚麼好處呢?據說,任何人看了這幅畫,都會
有莊嚴肅穆的感受。教堂的鐘響,於無聲中進入觀者
的內心。這是超乎人種和階級,震撼所有人靈魂的作
品。
其實這畫,在米勒心中醞釀已經數十年。他出身貧苦
農家,自小,看見父母在田間工作,每當黃昏,父親
就脫下帽子,低頭禱告,而母親和祖母,也一起合掌
胸前祈禱。
他很想畫此畫出來,但米勒的構想,總是無法完成。
直到有一次,偶然在田野散步,看見一雙農家夫婦,
停下工作祈禱,他才忽然靈感迸發,把景像畫成速寫,
最後花了整整兩年時光,才把畫畫好了。
四
●為甚麼巴爾札克像不是裸體的?
一個世紀前的法國雕刻家羅丹,為了雕塑巴爾札克的
人像,一共雕塑了十七座黏土模型。全部是立像,而
且是裸體的。
羅丹(AugusteRodin)喜歡雕塑裸體的人像,不過,當
時的社會卻並不接受。有人批評他的作品是猥褻的。
他曾雕塑雨果的裸體像。把偉大的作家雨果裸體陳
列?崇拜雨果的巴黎人,極不接受。也許,就如同中
國人不會接受孫中山的裸體像一樣。當時主管國有藝
術品的部門,認為雨果像「過份赤裸」,所以拒絕將
這尊雕像陳列在萬神廟裡。
多方討論的結果,法國政府屈服。政府向羅丹訂購了
兩座雨果像----一座有衣服,放在萬神廟。而另一座,
略事掩飾,安置在盧森堡公園!
而後來世人所看見的宏偉巴爾札克像,何以又是披有
一件袍子的呢?的確,那像是有一件道袍包著的。不
過沒有手。手被雕塑家本人砍掉了。羅丹為了這像,
艱辛多年,考慮再三,終於決定,為巴爾札克披上袍
子!這是他偶然的靈感觸發,成就了一件古今稀有的
傑作。
五
●尼金斯基是不是神經病人?
尼金斯基是非常優秀的芭蕾舞蹈家。他十歲的時候,
母親因為家窮,帶他到著名的聖彼得堡帝國芭蕾舞學
校去。他是內向而畏怯的孩子,一點也不討人歡喜。
但主考官一看他的手腳身段,就認定他大有前途,馬
上錄取他了。
他在學校初期,十分懶惰。有一次,用彈弓射傷教師
的眼睛。因此他便失學了。後來,有機會重讀,便十
分勤奮。也因此,引起同學的妒忌。有一次,同學用
鐵枝打他的頭,受了重傷,在醫院裡昏迷了五天。
他是出色的舞蹈家。據說,他根本否定了地心吸力,
因為他下降時的速度,比上升時更緩慢。能以最輕盈
的舞步跳最難的舞步。
他的作品「尼金斯基日記」,在他死前出版。這可說
一本瘋人的日記本了。寫的時候,不許妻子觀看,收
藏得十分秘密。後來因為神經病加劇,進了療癢院,
被他的妻子發現了,看後十分感動,千方百計為他出
版。
他的憂鬱是有名的。他去看差利卓別靈拍喜劇。他在
場的時候,眼神的憂鬱,使得差利卓別靈這位也是生
性憂鬱的藝術家,根本沒有靈感拍這喜劇。只有叫人
取出攝影機內的膠卷,假裝拍攝!
六
●靈感有些甚麼特徵?
據朱光潛所說,靈感有三個特徵。一是突如其來,連
作者自己也不知道靈感已經來了。寫作時,好像不費
半點心血。意象湧一些心頭,只要奮筆疾書,作品自
然成功。最有名是哥德作「少年維特的煩惱」一書。
靈感來時,好像一道光在眼前閃過,於是一口氣,花
了兩個星期成。後來,他自己看,也覺得十分驚訝。
沒有費力,就成功了。
第二特徵是不由自主。你想它來
,偏不來。你不想它來,出其不意,靈感湧出。音樂
家白遼士譜曲,最後一句,始終沒有合心意的。兩年
後有一次,他不慎失足跌落水,上來時,發覺自己口
中啍著的,便是久思不得的佳句。
第三特徵,是突如其去。也就是所說的破壞靈感。本
來正在創作的作家,被人吵一吵,靈感極有可能忽然
消失!咬爛筆頭,便也再寫不出了。
七
●靈感有何意義?
這是時常在李察腦子中的問題:人類是否知道,自己
正在做甚麼?從創作的過程可見,許多偉大作品,重
大發明,不是在一個人神智清楚的時刻做的。而是在
一種恍恍惚惚的迷離境界中做的。
這是潛意識的作用。創作就是靠潛意識進行的。許多
時刻,苦思苦想得不到的佳句,一下子,好像仙人指
路那樣,靈光一閃,就寫出來了。就算是重寫,也肯
定寫不出。
靈感是神秘的。因為,在人的潛意識大海中的活動,
人類完全不能知道。所知的僅是皮毛而己。作家是「自
己」在創作嗎?王羲之寫字,要大醉才寫得出,醒來
再寫,絕不能寫回原來的水準。他的作品,可以說是
他自己的作品嗎?
從人類文化的進程的角度看,人的進步,是自己找回
來的嗎?是人的力量,還是某種未知的神秘作用?人
的行為,自己知道不知道?(明天問題:靈感有何意
義?)
八
●靈感有那幾種?
日本作家高橋浩指出,靈感一般可有六種:
一,預感:感到有甚麼事將要發生。
二,臆測:例如考試貼士,賽馬貼士等。
三,第六感:偵探,調查人員,常用第六感破案。
四,敏感:只有有蛛絲馬跡,立時警覺。
五,頓悟:例如阿基米德,忽然想到了比重的原理,
不穿衣服跑出街外大喊:「我知道啦!」
六,高度熟練:不用看,也能做的工序。
其中,第三、四、五項,和創意有關。最容易似乎是
第一項。隨便問問任何人,都可能有預感的經驗。最
難是第五項。所有的重要發明,幾乎都是頓悟得來的。
阿基米德誠然偉大,但是,普通一個中學生,解答數
學難題時,往往也是靠頓悟成功的!但是,頓悟是從
那裡來的呢?
九
●「頓悟」是從那裡來的?
阿基米德的「頓悟」,是從浴缸中來的。牛頓是被蘋
果打醒了的。王安是在校園路上,忽然想到磁心儲存
方法的。
頓悟是靈感的一種。而靈感,有人說是藏在大腦皮質
下潛意識活動。
無論如何,靈感和蘊釀有關。並非電腦人材,不會想
得到磁心儲存。這是創作者長期蘊釀的成果。這是一
定的。只是,資料丟進了潛意識之後,那裡面如何活
動,就沒有人知道了。李察猜想,有兩項條件是必須
的:
一是時間:沒有時間,就沒有蘊釀。難題解答,要有
時間,才能有頓悟。
二是壓力:最好是外壓力。例如,截稿期限,上級命
令,都是壓力。許多人,沒有外壓力是不會有靈感的。
其次才是內壓力。主動創造,十分難得!
十
●為甚麼右腦活躍時不要駕車?
愛迪生煮雞蛋,他本來想看著錶,不要把蛋煮老了。
但是,竟把錶當作蛋,放進鍋中。
在構思和創作時,用的是右腦。尤其是當腦中有重大
難題,心中需要不住盤算時,就算有人和他說話,或
者開著收音機,亦聽而不聞。做事也會做錯。
聽人說話和聽音樂,都是用左腦。但是,由於難題盤
據在心,右腦活躍非常,右腦的活動,變成為主導活
動。而左腦的操作,暫時就不靈了。這是聽而不聞的
原因。特別是忽然間靈感到,難題解決,思如泉湧時,
就會完全失去自制。
如果心中有心事或有重大難題待決,最好不要駕車。
有一位導演朋友在車中想劇本,紅燈,她知道停車。
不過,紅燈轉了綠,她卻不知道。後面的車大力響號
提她多次,仍聽不見
十一
●真能分辨左腦和右腦嗎?
真能分辨左腦或右腦的用途,就好像左手和右手那
樣?
一九六二年已經有研究結果了:神經心理的研究專家
RogerSperry切開了連接左右腦的胼胝體,發現並証實
了左腦和右腦的不同功能。
怎樣不用切開左右腦的分界,也知道其中的功能呢?
李察已經多次提及。例如,說話是左腦,而打球是右
腦。如果在打球時說話,(自己罵自己打得不好之類),
就會使左腦佔了主導,右腦退居後面,打球便不會好。
(請想想:如果打球時自己讚自己呢?會好嗎?)(提示
附後)
同理,創意是右腦的思維。作詩,作曲,作文,度橋,
設計,想法解決難題,都要用右腦。如果左腦又來了,
靈感會跑掉(例如作曲,一邊作一邊跟人談話,便會影
響創意。)
自覺分別應用左右腦,可使大腦機能更加有效。
十二
●靈感是如何產生的?
迄今為止,靈感的最大特色,就是「神秘」。創意是
右腦的思維,但是,如何在右腦中運作,卻是無人知
道。李白斗酒詩百篇,王羲之大醉揮毫,李後主寫「無
言獨上西樓」,他們在創作時,腦部如何運作,都是
不知道的。再來一次,也無可能。
人的左腦運作,許多時我們可以明確知道。例如,1569
乘2895等於4542255。其中的運算步驟,是很明白知
道的。但是,李後主如何組合得出「是離愁,別是一
般滋味在心頭」這句話來,卻是不知。
靈感的特色就是「不知道」。這是非常重要的一點。
靈感是不能搜索枯腸硬挖出來的。資料在腦中如何自
由組合,是人不能自知的。靈機一觸,就組成了。那
麼,有沒有辦法,加強右腦的活躍程度,使靈感快些
來?可能有的,你知道嗎?
十三
●為甚麼要「發憤」?
有些人寫錯這「憤」字,錯為奮鬥的奮字,是不明白
發憤的用意了。
應該是「憤」,是心字旁,憤怒的「憤」。為甚麼是這
一個憤呢?竟用得著憤怒之心嗎?
日本作家豐澤豐雄提到,創意發明的一種原動力就是
情感。情緒高脹,才能激發創意。
發明麴菌發酵法的高峰讓吉,不斷遭受同業干擾,他
們害怕他的新產品佔據了市場,支使惡徒焚燒他的工
廠,還造謠說他是因為害怕失敗,自己放火的。
結果,高峰讓吉極度憤慨,更加加倍努力研究,終於
發明了麴菌發酵的方法。如果不是受到這種刺激,恐
怕他的發明也沒有這樣快了。
靈感的發生,和人的情緒有關。喜,怒,哀,樂,愛,
都是心的動力。發憤,才能在內心的最深處,產生力
量。
十四
●松下幸之助怎樣發明車燈?
這個世界上,充滿了發明家。但是真正成功者卻是非
常少。日本作家豐澤豐雄查過,近年在美國專利局登
記的發明品,有五百萬件以上。而日本的,只有六十
萬件。不過,這些發明品,能真正成功在市場推出的,
是極少數。松下發明的車燈,表面是十分簡單的設計。
他的燈,特色是比其他單車燈耐用。電池可點數十小
時,而其他產品,只能用一小時左右。當時還有很多
人點蠟燭騎車的。這樣的產品,本該是很多人爭相購
買的,但是意料之外,竟沒有電器商肯推銷。認為他
的電池太特別,補充匹配不易,怕顧客不接受,不肯
入貨。松下幸之助親自到單車店推銷,當場試用。後
來,他的單車燈果然暢銷了。他的成功關鍵,與愛迪
生發明電燈相似:自己發明,自己製造,更要親力親
為,自己推銷。靈感創意,只是開始。更重要是企業
精神的助力。
十五
●夢是怎樣製作出來的?
根據佛洛依德的解釋,人在造夢的時候,有兩種最重
要的製作過程。第一,夢會表達心中的最深層意願。
人的這種意願,自己也未必能夠真正了解。只有在夢
中,才能表達出來。所以,他認為,夢就是願望的達
成。
不過,即使是在夢中,人仍受某種心理步驟的控制,
夢會經受一種檢查程序。這就是夢的第二種製作程
序。人在夢中,也不容易隨便直接流露出自己的真正
願望。這檢查的一關,會使夢扭曲,變形,把本來的
願望變得十分隱晦。許多夢之所以怪誕不經,就是扭
曲變形的後果。經過訓練的心理學家,能夠解釋這些
怪夢,說出一個人內心的真正願望。
一個少女,夢見自己的摯愛的姪兒,死在棺木之中。
但是,實則上,她其實是渴望在喪禮中他的前度男友
能夠出現。喪禮的悲哀氣氛,只是一種不自覺地掩飾
內心的檢查變形而已。
十六
●夢算不算是靈感的一種?
有人堅持說,夢是靈感的重要來源。德國化學家
FriedrichA.Kekule因為無法解決「苯」的分子結構,
而苦苦思想了久。他有一次發夢,看見苯的原子一個
個地站在他跟前,像蛇似地繞圈子。蛇頭咬著蛇尾,
不住地打轉。,他猛地醒來,悟出了「苯」的環狀結
構。
類似的記述,時常都可以見到。
佛洛依德認為,夢的來源,是在作夢之前一天的經驗。
這和中國人所說的日有所思,夜有所夢相似。不過,
夢的經驗,有時來自遠久之前。佛洛依德
認為,遠期經驗會和近期的經驗相結合,拼成一個夢
的。一天之前的經驗,只是夢境的觸發。
有興趣觀察觀察自己的夢嗎?不妨在枕畔放些紙筆,
隨時記夢!記下了詳盡的夢,就能分析了。
十七
●劍道是怎樣用腦的?
據鈴木大拙指出,劍道是用靈感的。有一個日本故事,
說一個師傅為了考驗劍道的武士,就命人在門後埋
伏,叫武士進來。第一個武士,被埋伏者狠狠打了一
棒。第二個武功比較高,進來的時候,勉強能夠招架,
但也是狼狽得很。第三個,在進門之前便停住了。他
對門內的人發出警告:不要愚蠢地企圖伏擊一個進門
的武士。
他是怎樣知道裡面有埋伏的?鈴木大拙說,這就是靈
感。是一種奇怪的第六感。
這種第六感,未必能夠証明。但有人是有這一種第六
感的。劍道高手,就如同一個文學或商業的高手一樣。
他的出招,不是靠技巧,而是從內在的一種根本感覺
出發。如果有一個劍士,口中唸唸有詞,現在是甚麼
招甚麼式了,該如何轉身,如何攻敵,他就是不用靈
感的劍士。他不過是在用左腦的言詞去指揮自己的動
作而己。
十八
●舒曼的腦袋有何毛病?
舒曼是因為神經病而死的。天才與白癡之間,相隔一
線,相信這就是例子。
也許,亦是因為他的神經病,為他帶來一段極美滿的
婚姻。他追求一位少女鋼琴好手,但女方的父親極力
反對。其中一條反對理由,就是他的家族中有人是神
經病的,他的一個親姐妹死於精神病。這種極力反對,
更加造成兩人的熱戀。其後兩人終於排除一切困難結
合了。婚後,兩人自覺生活極幸福,舒曼的靈感更加
倍迸發,創作了極多的作品。他們有八個孩子。
他是三十歲才結婚的。其實他在二十三歲就已經發病
了。常昏眩甚至不醒人事,亦曾企圖跳樓自殺。很明
顯,愛情的魔力,使這位小姐沒有考慮他的精神問題。
而父親的理智反對,只是促使兩人的熱情加倍高脹而
己。
舒曼死後,他的妻子旅行歐洲各國,演奏舒曼的作品。
十九
●怎樣利用屁股聽音樂?
鋼琴家StevenHalpern提到,音樂可以使人鬆弛,冥
想。不同種類的音樂,可到達身體的不同部份。使身
體的不同部位產生共振。較高的頻率,能使頭腦和心
靈感受。而較低的頻率,能使人的喉、胸、腹,產生
震動。
李察自己聽音樂的經驗也是這樣。似乎,音樂有兩種。
一種使人心靈產生震動。而另一種,使人的肉體產生
反應。心靈震動之時,人的內心,好像有一股暖流,
最厲害的時候,甚至可以使人情不自禁,熱淚滾流。
倘音樂不是進入內心,而是進到肉體時,不自覺地,
人的腰肢就會產生震動了。最終,音樂會來到人的腳
板底!你會有一種感覺,覺得腳想動,想跟著拍子敲
打。似乎有一種動力推動自己,必須大力踏拍,才能
舒服。
這就是重低音的搖滾效果。你的腰肢動,屁股搖,你
樂在其中了。
二十
●杜斯妥也夫斯基為何喜歡賭博?
杜斯妥也夫斯基著有「賭徒」一書,照理他對賭博的
性質,應該已經十分清楚。何以仍陷身其中,不能自
拔?可能是和他的極度窮困有關。他以賣稿為生,許
多年的光陰,都被出版商以極廉價格買去了。他長期
都是在貧困陰影之下活著的。
但是,貧窮也只是一個原因。另一個原因,也許是他
的腦。他患有癲癇病,病起的時刻,極度痛苦。他所
遭受的苦楚,除了周前李察所報導過的受假死刑之
外,就是這個病了。十幾秒的感覺,有死生輪迴的極
端感受。生命的全部意義,有時,似乎也只是為了這
十幾秒。
他愛賭的原因可能在於他的右腦。他是全不能控制自
己的。他的理智,早已經被右腦的衝動所代替了。他
相信自己賭博的靈感,可惜靈感卻時常在賭桌上離棄
他!
二十一
●創作需要資料嗎?
創作當然需要資料。不過資料不能代替創作。有資料
而沒有創意,被資料縛住,就沒有創作了。
日本一家大型的味精出品廠,想提高銷路,就做了一
個大型的調查。甚麼人購買味精最多呢?答案是家庭
主婦。之後,又做了另一個調查,對這些家庭主婦來
說,甚麼言語最上心呢?調查的結果是兩個字,一個
是「喂」,另一個是「媽媽」。在人多的場合,如果有
一把童稚的嗓子叫「媽媽」,百分之九十八的中年女
性,都會馬上轉過頭來。就根據這種調查資料,於是
著手創作了。電視螢光幕上出現一個在原野上奔跑的
孩子,一邊跑,一邊大叫「媽媽」。旁白說明,這個
孩子,想要這味精廠的產品。這小小的廣告,把味精
廠的產品,推上了銷售的高峰。
創作需要靈感。不過,靈感也是需要根據的。
二十二
●為甚麼要學習用右腦?
人們常常以為自己是在「用」腦。事實上,只是「用」
左腦。左腦專門管理各種邏輯,秩序,數目字。要用
腦了,許多人便會「想」:『呀,這件事有多少「可能
性」呢?』一怎麼樣,二怎麼樣,三又怎麼樣。用邏
輯的方法,盡量羅列。
但羅列未必有效。右腦的層次極豐富,遠非邏輯所能
及。貝多芬作曲,忽然想到了一段極優美的旋律。或
亞基米德構思,一種非常清晰的靈感突然出現。都是
怎樣「想」出來的?貝多芬作命運交響曲,開頭第一
句:『EEEC--』如果用邏輯,可能性怎樣才能排列得
到?
右腦就是人的創意來源。如果明白左腦和右腦的不
同,有更多的右腦自覺,創意就豐富了。不少西方的
管理學家,科學家,都強調右腦的功能。這是時代的
思想方式。
二十三
●超感智慧,是否存在?
這是很多人爭論的題目。有還是沒有呢?有人堅持認
為有,以為心的速度,比光速更快。心靈感應,是絕
對可能的事。當然也有不相信的人。
心的能力,能否發放出去?你能否遙距發放心力,使
得遠方的人收到?這並不容易証明。
從另一個角度看,「心」是否能夠「接收」某些超感
訊息?「心」有沒有這種力量?
許多人訴說收過。有的訊息,從遙遠的外國傳來。亦
有的訊息,從己死的親友處傳來。這包括夢境,或某
種突然而來的感覺。到底這些訊息是真是假,還只是
巧合,偶然,或自己胡思亂想?都不重要。
重要的是:人的「心」,有沒有這種接收能力?你相
信你自己的心,是「可以」接收這種能力的嗎?
二十四
●左腦和右腦有甚麼分別?
左右腦之分,不算是最新的科學常識了。自從一九六
二年,諾貝爾得獎人RogerSperry第一次成功將人的
腦切割為兩邊,並証實了兩邊腦的不同功能,在各行
業,已經有不少應用。在心理學,經濟學,管理學,
體育,音樂,美術等等許多方面,己經有不少著作論
述。因為,主動自覺應用左右腦的不同功能,就能使
大腦運用得更好。這是非常實用的科學,並沒有甚麼
神秘。
左腦:語言,邏輯,符號,分析,數字,理智,次序。
(非常簡單地說,具有資料編排的能力。)
右腦:直接感受,靈感,具體,綜合,空間感覺,情
感,無次序。(非常簡單地說,具有創造發明的能力。)
這不是隨意寫出來的,所有特性,都有實驗証明。所
謂一心二用,就有些相似。據李察估計,中國人在右
腦運用方面,可能比拼音民族更好。從長遠看,中國
文化極可能成為世界主流。
二十五
●天才是怎樣出現的?
歷史學家湯恩比指出,天才的出現,總是幾個一起的。
牛頓和萊布尼茲,「爭著」發明微積分。而進化論出
現時,同期也有另外的學者正在研究相同的題目。天
才有多少?湯恩比認為,一個時間裡出現的天才,最
多只能是一位數。不會忽然同時出現十幾個天才。
人類的智慧,總是由天才開始的。天才忽然有了覺悟,
以後才是大眾逐漸接受。愛恩斯坦發現相對論,沒有
事前徵詢調查過群眾的意見。他的學說出現之後,人
們才競相學習。要有天才人物的創見,又要有願意接
受的群眾,才能形成社會推進的力量。
天才在獲得靈感之前,通常有一段退隱的時間。他們
會離開群眾,獨自苦鬥。好比耶穌登山,又好比摩西
受誡,他們的創見,是孤獨的修為。到他們復出,就
會大力傳播新信念。
二十六
●小本錢怎樣打開國際市場?
可口可樂公司,也曾經是個小本錢的生意。大本錢打
開國際市場,本來也並不容易。何妨是小本錢?
可口可樂,是隨美軍而進入國際市場的。問題是,美
軍從那裡得到可樂供應?汽水怎樣打得進軍需品的市
場?
這是可口可樂第二任總經理的構想。正當他在苦思,
怎樣把市場擴充到國際去時,有一位軍人朋友到訪,
說起在南洋叢林的嚴熱苦況,他就想到這靈感了。
問題是,如何說得服國防部的官員們,使他們同意,
把可樂作為軍用品的一部份?這位總經理,親自走訪
國防部,但是,國防部正在出生入死,怎麼會有興趣?
結果,他用自外而內的方法。開記者招待會,宣傳強
調叢林戰爭的炎熱苦況,目標針對兵士的家屬。結果,
引起了社會注意。不久,汽水成為軍用品的一部分了。
(參考:魏銘著,企業家的第六感)
二十七
●死亡壓力,會增加靈感嗎?
右腦的綜合能力,在受壓力之時,會特別旺盛。作文
考試的學生,很少在鐘響前交不出卷。在家裡夜課作
文,卻時常拖到最後,用的時間,比在試場裡還要長。
壓力時常來自外面。截稿時間,或所謂DEADLINE,
都是外在的壓力。而壓力也可從人的內心來。一個人
心中有意念,要想竭力表達,就可以衝破腦的惰性。
歷史上有兩個天才,都是受到死亡壓力,生產出前所
未有的傑作。一個是音樂天才莫扎特。他自知必死,
死前作的「安魂曲」,一氣呵成,前無古人。而另一
位是數學天才伽洛斯。他與人相約決鬥,自問必死。
於是在死前的一晚,拼死把研究心得寫出來。他的稿
紙中,滿佈草潦的文字。在一旁,還有有偶然寫下的
感受:「我沒有時間,沒有時間了.....」他需
要時間完成他的數學題!
二十八
●鬧鐘有甚麼害處?
一個人,早上在床上未起的時刻,非常重要。幾乎是
一天最重要的時間。這時,智慧最高,最清醒,頭腦
最靈。一夜睡眠入夢,精神完全放鬆,清晨如果能夠
自然醒來,讓理智漸漸回復,會有幾分鐘腦力高潮。
這段時間,最好是用來盤算一天要做的事。未起床,
在床上把一天的工作默想一遍,每一件事,都比較容
易找得著重點。常常會有靈感在此時出現。
不要忙著洗臉,吃食。到你梳洗完畢,智慧水平便又
低了。睡夢時的開放心靈,將會退避,靈感會在日常
的紛繁事務中隱去。
都市中人,多半在鬧鐘中醒來。這是睡眠不足的一種
現象。鬧鐘把本來的頭腦節奏打亂了。
日中很多事,並非必須要做。不妨決心,多睡一覺,
取消鬧鐘!讓自己做時間的主人。
二十九
●大腸怎樣使大腦便秘?
太飽和太餓,都會影響腦。在太飽的時候,不會有心
情用腦。血液都到胃腸去了,只想休息,睡覺,還那
裡有心情用腦?因為,用腦要消耗能量,太飽時,能
量都用到消化器官了,腦就不會活動。而人在飢餓的
時候,腦部會不斷發出指示,要人去找吃食,此時,
亦是無心思考。
便秘影響更大。想放鬆而不能,使人處在緊張狀態之
中。本來,在廁所中能夠輕鬆的時候,是頭腦最活躍
的時候。所謂「馬上,枕上,廁上」,是靈感三大來
源。如果便秘,就甚麼靈感都消失了。大腸便秘,大
腦同樣便秘。
日本營養學家齊藤英治指出,便秘的時候,腸內會產
生大量包括硫化氫,Indole等毒素。這些毒素,會隨
著血液上升到頭腦中,侵害頭腦。使血液循環不良,
精神不能集中!要想頭精腦明,就要想法去除便秘。
三十
●大腦是否一個製毒工場?
人的腦,除了產生思想外,亦可以產生化學藥品,包
括毒品。科學家發現,嗎啡可以用來作為醫治肚瀉的
葯品。因為嗎啡有一種作用,能夠紓解小腸的收縮作
用,使腸的動作變得緩慢。這可能就使科學家產生了
靈感。
HansKosterlitz叫學生每天早晨去市場搜購豬腦作實
驗。他發覺,豬的腦,注射到組織中去時,一樣能夠
產生嗎啡的鎮靜作用!是豬腦裡含有嗎啡的成份嗎?
經過兩年研究,他終於能夠提鍊出一種叫做
Enkephalins的物質,並且証實了,人的腦組織之中,
真的能夠分泌出一些化學物質出來,使人產生快樂的
感覺,和普通毒品的作用非常相似。
人為甚麼能夠「覺得」快樂?是因為腦裡的細胞,產
生了這種物質。你猜,這種自己生產出來的物質,會
令自己上癮嗎?
這一個發現,有十分重要的教訓呢。
三十一
●馬賽曲作者的靈感從那裡來?
馬賽曲的作者是ClaudeJosephRougetdeLisle,他在寫作
馬賽曲時,據說靈感是從一瓶葡萄酒來。不過,不是
普通的葡萄酒。是市長送的葡萄酒。而且是全市最後
的一瓶。
這就是靈感的來源。
當時是法國大革命的困難時期。市長需要特別的歌
曲,以激勵士兵。就以這最後的一瓶酒,作為酬謝,
請這位作曲家寫作。如果不是這位市長,可能世界上
沒有這首曲了<<<<-----請用克體,謝謝。
這是一種心理上的無比力量。中國心理學者陶同指
出,這是所謂的「背水一戰」。當人處在無後退之所
時,往往能激起無限的勇氣。這位作曲家,當下就達
到了興奮的頂點,連夜便趕起這首名曲。這曲子,後
來被柴可夫斯基在寫一八一二序曲時引用了,更是名
揚天下。
三十二
●榮格怎樣保持開放?
榮格(CarlJung)幾乎是當代最重要的心理學家。他的研
究態度,極度開放。
佛洛依德十分看重他。有一次曾和他長談十三小時,
稱他為過繼長子,繼承人。佛洛依德又極力推薦他出
任國際精神分析學會主席。
佛洛依德的權威,其實也是他的朿縛。幸而他終於擺
脫,發現了佛洛依德錯誤的一面。
他大量研究傳統學者以為是異端的東方哲學,易經,
八卦,佛學,甚至鍊金術,特異功能,心靈感應等。
還親到非洲印度等地研究。但他卻放棄了佛洛依德的
催眠術,認為那是不可靠的。
他認為佛洛依德太著重「性壓抑」的影響。他發現了
「集體潛意識」,因而能夠從一個更加寬闊的角度了
解人的心!
三十三
●死人的知識,能否多過活人?
瑞士心理學家CarlJung的研究態度,非常開放。自傳
中大量提及「心靈感應」的事。親友在遠距離之外死
亡,他有預感。他的兒子,意外失足落水,他亦在同
一時間夢到。有一次,他夢見死去多年的父親,滿臉
困惑,有一個關於婚姻的問題,要問他。Jung是研究
婚姻問題甚有心得的學者,正想長篇大論回答時,夢
醒來了。
這夢使他想到:死去的人,為甚麼仍有問題?
歷來各種宗教,各種信仰,都以為靈魂世界的人,是
無所不知,無所不曉的。Jung的觀點非常新鮮。死人
的知識,如果不比活人多,這無聊話題,有何重要之
處?
其實,這啟發有重要意義:知識是在「生命」的範圍
裡發展出來的!而不是在另外的世界中產生出來的。
這一點,對於企圖了解「集體潛意識」的人來說,是
極重要的啟示啦。
三十四
●為甚麼要迫害伽利略?
伽利略最初只是從一種玩具得到靈感。這種玩具,是
兩塊老花鏡片,能使遠方的東西,看起來近些。他潛
心研究,造成了三十二倍的望遠鏡,第一次看到月球
的表面並不平滑,原來也有山脈。
就是這望遠鏡,使他擴展了視野,也增加了仇敵。他
的仇敵之中,有著名的大主教,亦有學問豐富的大學
者。這一批人,生活如何,思想怎樣?有甚麼學問?
今日,已經極難考究。只能知道,他們都是有修養的
文化人。他們忠心耿耿,極力維護一種古老的信仰系
統。並且造了很多刑具,監獄,去保護傳統。文化之
士,何以不惜使用暴力?
伽利略第一次關進宗教裁判所時,已經七十歲。也許,
最難堪是他收到女兒的信的那一刻。他的女兒,寫了
好多滿紙淚痕的長信,勸他保重。
三十五
●思想是有開端的嗎?
J.Krishnamurti提到,觀察自己的思想,是一件有趣的
事。有些思想,是自己知道的。如果你的記憶力好,
久遠的事情,都能記得。但是,思想不是完全可知的。
潛意識不知道從那裡來,靈感出現時,亦不知道靈思
所來何自。
就算不理會潛意識,只注意觀察自己清醒思想的一
面,亦很難知道,自己的思想從那裡來。例如,「思
想」這一個詞,是甚麼時候進入自己的腦中?是小學
三年級老師教的嗎?就算你能記得,但關於「思想」
的許許多附屬印象和想法,甚至理論,亦難弄清是來
自何方。
思想的開端,是在那裡?
這是一個很好的問題,沿著此路,也許,能領悟若干
道理。李察給你一個提示:思想的開端,可能並不在
個人的腦子裡面。那麼,在那裡呢?
三十六
●演講是怎樣用腦的?
讀者StephenLi來信問,演講時因為要有講稿,所以
左腦的排列工夫十分重要。但怎樣發揮右腦的作用
呢?
李察以為,演講和寫作極相似。都是以右腦為主,左
腦為輔。看一個人演講,就可能知道他是甚麼類型的
用腦者。左腦偏強者,一定是大綱和眉目都非常清楚。
有時甚至喜歡照講稿唸。而右腦強的人,雖然也會參
考講稿,但卻會隨時發揮。可以說,他演講的時刻,
就是創作的時刻。右腦不斷綜合,把潛意識中浮現的
資料,即場整理,即時向聽眾報告。想到甚麼,就說
甚麼。
如可才能達到這種揮灑自如的境界?此亦是靈感原
理。一是要有真料,二是要鬆弛。不能鬆弛,胸中真
料就會鬱結。有些大作家,文筆好而口才不好,就是
因為在聽眾之前太緊張。
三十七
●駕駛的時候,怎樣用腦?
莫扎特說過,他在駕車的時候,靈感特別豐富,會不
自覺的啍出音樂來。而網球教練TimGalley要求學生
一邊打球一邊啍音樂,以防另一邊腦的干擾作用。
就算不理會左腦或右腦的問題,也可能知道,一部份
的腦在啍音樂,另一部份的腦就可能更加集中,能夠
發揮本來的感覺能力在打球,或者駕駛等活動之中。
駕駛汽車和腳踏車相似,都是要用另外的感覺能力。
當你企圖用理智去控制手和腳的運動能力時,理智愈
強,手腳便愈不聽使喚。手腳本來就不是用理智去指
揮的。學車者身旁師傅的監察指示,亦能造成緊張。
可用說話重覆教車師傅的指示,安撫他的緊張情緒,
使他知道,他的指示你已經收到,就能使兩人都鬆弛
了。
熟習有助鬆弛,多花時間,不急於求成,有長遠之益。
三十八
●時間是你自己用去的嗎?
你是否一生都「為他人作嫁衣裳?」
時間是你自己創造的,也是你自己用去的。但許多時
候,不是你自己用去的。是你所作的嫁衣裳用去的。
所謂「時間管理」,有一個重要而絕不可以忽略的大
前提:你所管理的,最好是自己所創造的時間。前提
對(此處請用克體了,理智的管理才有意義。
盛田昭夫用了一年時間去製造電唱機。這一年中,無
心學業。從學校的角度,他是個壞學生。但從生命的
角度,他用的時間,並沒有白費。
時間管理,並不困難。所謂管理,就是安排。每天花
一點時間安排時間,分清真正的輕重緩急,按步就班,
一點點的去做,總會成功。如果全不管理,只靠靈感,
這靈感也是空虛的。靈感忽悟,就要用理智去爬梳。(此
處請用克體
這才是真正的左右腦並用。
三十九
●誰第一個賞識「高庚先生」?
「你好,高庚先生」是高庚最窮的時候畫的。而第一
個欣賞此畫的人,自然不是富豪哈默。哈默在日內瓦
以一種並不太高的價錢在拍賣中搶到此畫,津津樂道
說了許久。然而,此畫的第一個鑑賞者是高庚的房東。
高庚當時窮極,窮得連交房租的錢也沒有。就向房東
商量,可否用一幅畫抵押。房東勉強答應了。一幅畫,
竟能抵得一個月的租錢?此是房東的第一次慧眼。後
來,高庚籌到了一點錢,就想向房東把畫贖回。豈料,
房東太太卻拒絕了。此是房東太太的第二次慧眼。如
果認為此畫不值一錢,豈有拒絕之理?
高庚無可奈何,只好另畫一幅。這另一幅,自然不及
第一次靈感那樣精采了。被搶購的,也是第一幅,而
不是第二幅。
這一位房東,可算是高庚的知音人。
四十
●超現實是從那裡來的?
二十世紀是最現實的世紀。因此,就有了最不現實的
超現實主義。甚麼是「現實」?就是用迫近的,眼前
的邏輯看待世界。
但奇怪是人類的整體心理,是另外發展的。並不以個
人的思想為根據。大思想網絡中,有現實的潮流,就
有(此處請用克體反現實的潮流。這是一種不自覺的思
想方式顯現。
如果訪問畢加索、喬哀斯,貝克特,還有史特拉文夫
斯基:為甚麼你要用這種「無厘頭」手法表達世界?
他們都未必說得出來。這一種反現實的思想潮流,他
們只是用一種非常敏感的心靈感覺到了,因此有所表
達而已。
大約這是人類思想發展的通則:父母愈嚴格,子女愈
反叛。科學愈現實,藝術就愈要超現實。
這種思想網絡兩極化的現象,用易經或辨証法,都是
同樣解得通的。
四十一
●怎樣迎接機會?
許多人埋怨機會不來。更多人埋怨自己欠缺資金。以
為一旦有錢,就可大展拳腳。按李察觀察,機會只會
給(此處請用克體那些已經準備好了的人。如果你還沒
有準備好,機會只能是白來。
指揮家托斯卡尼尼,第一次上台指揮是個意外的機
會。當時他只是一個十九歲的大提琴手。適逢樂團指
揮嘔氣,臨場不幹,樂團群龍無首。樂師們知道他有
才華,就把指揮棒硬塞到他的手上,推他即場指揮。
當機會來到,他怎麼辦?他的第一個小動作,是把譜
架上的總譜合上。他要憑記憶,馬上開始指揮這齣兩
小時的長篇歌劇「阿依達」!演出完畢,台下大哄動,
台上的樂手,更加哄動。他們從不知道,自己的演出,
原來可以如此完美!
當機會來時,你能否用百份百的完美,迎接機會?(此
處請用克體
四十二
● 人性和時間有何衝突?
StevenCovey把時間分為四種:緊急而重要,緊急而
不重要,不緊急而重要,不緊急而不重要。但是,「人
性」往往是不喜歡依計行事的。董事長要開重要會議,
卻可能去了和情婦鬼混。科學家本來要上班,卻可能
因為突如其來的靈感,躲在實驗室裡猛做,寧願被撤
職。其實分類只有三種:一,性命攸關的突變。例如
火災,交通意外之類。決定因素在於嚴峻的外在環境。
二,平衡了左右腦之後的重大抉擇事項。上班,還是
做完實驗才算?甚麼事情重要,甚麼事情不重要,腦
袋平衡,可自行抉擇。三,次要事項。仍要用平衡心
態看清楚:次要之事,如果不處理,可能造成性命攸
關的突變。(例如,睡覺是次要的嗎?)表面看,只是
需要分清主次而已。但實質上,卻是要主動應用不同
的腦部功能。
四十三
●直覺能否偷懶?
問題的關鍵是:直覺是否需要資料的?當一個人運用
直覺能力之時,要不要事前做些準備功夫?
如果直覺不用任何資料,則懶人豈非比勤力的人,更
佔有利地位?當需要決策之時,不需準備,只需直覺
一想,靈感一到,馬上解決?
例如,詩人寫詩,要資料嗎?用直覺寫詩的詩人,總
不能用他所不懂的外語寫詩的。不懂俄文,怎用俄文
寫詩?文字只是資料之一,還需要其他圖像、意念、
感情等資料呢?
當人的右腦,需要進行綜合之時,需要材料。而這些
材料,就是平日的累積了。長期累積,到蘊釀成熟爆
發出來,就是直覺運用。
右腦的綜合不同左腦的拼砌,綜合是在不知不覺間進
行的,因此招來誤會,以為靈感容易。其實,直覺是
萬倍艱辛,長期勞動,不能偷懶的。偷懶的只是無法
應用直覺的人。
四十四
●迅速決策,關鍵何在?
關鍵在於,是不是正確的決策。龜兔賽跑勝負不在速
度,而在於方向。決策方向對,慢可變快。
而正確的決策,重點是左右腦的適當平衡。
左腦用的工具是數目字。左腦的能力,是理智的編排。
優先次序,非常清楚。但左腦的優點,同時亦是左腦
的缺點。因為,能夠羅列編排的資料,通常都是可見
的表面資料。但世事之難,是有許多因素,都是混亂
學的範圍,等閒看不見。如果真的是一切資料都可見,
世事就非常簡單了。
而右腦的作用,正是這裡。所謂「蘊釀」,可能是腦
中的某種特殊運作方式。大腦常常在潛意識中自動蘊
釀,把非常複雜的資料,在腦中組合融會。
這一種組合,在創作人來說,是非常熟悉的。所謂「靈
感到」,就是組合成功。在行政人來說,就是決策定
形,找到了方向。
四十五
●倒翻了尿盂怎辦?
如果貝多芬不慎打翻了尿盂,他會去收拾嗎?
貝多芬的家庭,和他的頭髮一樣,凌亂一片。鋼琴頭
堆滿雜物,譜紙和書籍,一地都是。咖啡罐子放在枕
頭底下,而最特別是鋼琴凳下的一個痰盂。李察相信,
那不是痰盂,而是尿盂。歐洲天氣寒冷,冬天夜晚,
當貝多芬創作到深夜最緊張之時,尿急起來,會不會
花時間去屋子外面的廁所?可能不會。所以,他的尿
盂中,常常都是滿滿一盂尿了。又如果他創作高潮來
到,靈感充滿,極度興奮,手舞足蹈一下子踢翻了尿
盂,你猜他會寧願讓辛苦得來的音符白白溜走呢,還
是去拿抹布把地板弄乾淨再說?
以上是毫不重要的小事,亦不必當真。但卻可能說明
一個人頭腦中的內在秩序,和身外世界的外在秩序是
不同的。貝多芬的音樂,精確宏偉,絕不凌亂。但他
的生活卻和他頭上的亂草一樣。
四十六
●大小仲馬,有何不同?
小仲馬是大仲馬的私生子。二人性格全然不同。
大仲馬鬆而小仲馬緊。大仲馬一生著作極多,靈感好
像倒水。小說有一千二百餘種之多。一生醇酒美人,
夜夜笙歌,到處沾花野草,到處留情。賺的錢如流水
來,亦如波浪去。
小仲馬著作甚少。最知名的傑作是《茶花女》,歌頌
純情。小仲馬因為乃父的風流而來到世間,受盡私生
之苦,性格完全相反。
兩個人,父親是沒心肝,兒子是有心肝。正因為是沒
心肝,所以下筆不能自休。亂寫亂作,都成為暢銷書。
但有心肝的人,絕不會讓靈感隨便浪費,寫出來上上
精華傑作。
父子二人,一個是有一個是無。小仲馬的啟發,能引
領你一生。而大仲馬不過是娛樂而已。
四十七
●靈性精華,從何吸收?
有人喜歡收藏古代名人的手跡。貝多芬的手稿,你如
能撫摸百遍,能否從當中吸取天才的英華?
李察相信,靈性另有傳遞方式。貝多芬的精華,你完
全可能吸收。條件是要有明白的詮釋者。好的演奏家,
能夠把當時的靈感波動,一絲不差地直播出來,入你
腦海。(所以挑選唱片的能力非常重要。)
「靈感波動」是非常勉強的描述。是在苦苦無法表達
的情況下,勉強使用的名詞。事實上,那可能不是波
動,而是共鳴,是一種感應。李察相信,不但音樂,
就算是文學,繪畫,亦一樣有這種感應存在。不過,
以李察的個人經驗,音樂中的感應特別逼真。
這是叫做「神交」。古往今來的大天才,和你親自面
談,安慰歌聲與無形啟示直入心底,幸福非常。在世
名人你求見絕不容易。但真正的偉大天才,你完全可
憑一種特殊的感覺去和他們溝通。
四十八
●史火沙是誰?
喜歡藝術的朋友,也許記得:在達芬奇的作品中,有
一幅史火沙(LudovicoSforza)的造型像。
或者這史火沙像不及「最後晚餐」或「蒙娜麗沙的微
笑」那樣引人入勝,但卻另有意思。
史火沙是米蘭的一個貴族。畫中的他衣飾華貴,溫和
有氣度。只要你看一眼,可能就會在潛意識中很久都
記得他。這是達芬奇魔力之所在。
十五六世紀之時,興起了一種名叫「文藝復興」的風
氣。那時出現了無數天才,天才們好像在同一時間獲
得一千多年前的秘密靈感:無數藝術鉅構忽然誕生。
更奇怪是忽然出現許多熱愛藝術和科學的富裕貴族,
肯無條件贊助當時的前鋒人物,使他們在物質上有後
援力量。史火沙就是達芬奇的主要贊助者。
值得研究是:為甚麼會在此時此地湧出如此風氣!
四十九
●何謂「唔聚財」?
這是傳統的民間智慧,無法証實,但卻非常明顯,是
可以感覺得到的真實。
「唔聚財」,或「周身唔聚財」,是廣東俗語。不知北
方話應如何翻譯。意思是說,在某些環境之中,你有
混身不舒泰的感覺。也許是和低氣壓有關。風暴欲來
的前夕,氣壓特別低,你覺得連皮膚也好像要脹起來。
坐臥不寧,好像想去廁所,但膀肛中全無尿意。又好
像想找人打架,但從沒有人得罪於你。有些人會找籍
口寄情酒色,減輕這種難受的危機感。
這種感覺,可能和氣候有關,但亦可能只是心中的某
種第六靈感,說之不出,但揮之不去。這種感覺出現
時,是非常難受的。可能是一種災難的前奏,亦好像
是非常嚴重的預兆,正在向閣下示警。要看閣下是否
能夠靜心感受了。有一次李察遭遇交通意外,汽車幾
乎滾落懸崖,事前就有此感覺。
五十
●畢加索因何成功?
第一,因為他和上帝有一張契約。他的七歲妹妹患白
喉垂死,他震驚莫明。暗自禱告,願意拿自己的天才
和上帝交換,不要上帝拿走妹妹。後來,他的妹妹果
然死了。他一方面傷心,另一方面也暗自慶幸,自己
的天才並沒有失去。從此,他就更自覺珍惜自己的天
才,做事全無顧忌,一往無前,同時痛恨上帝。
第二,這是時代的影子:那時科技理智初開,人們開
始懷疑上帝。懷疑帶來自信。畢加索的名言:「人有
了自由,即使窮困或孤獨,也比並不自由的富人更有
創作靈感。」何謂「自由」?畢加索創作從不理會「理
智」的羈絆。自由就是開放理智以外的多種思維渠道。
第三:一般人很少自認天才,但畢加索小小年紀已經
拿天才來和上帝講價。天才可能就是自認得來的。不
敢認是自帶枷鎖。敢認才有開創的可能。
五十一
●思想網絡和電腦網絡相同嗎?
電腦網絡是人為訊息。所有的資料和數據,都是一清
二楚,可以知道的,甚至可能追蹤。
但思想網絡不同。例如猶太人的割禮,中國人的筷子,
都是不同思想網絡的一部份。思想網絡是有形和無形
文化活動的總和。也許是一種風俗,也許是一種語言,
更也許只是一種無形習慣。
個人的思想,是從思想網絡中來,也是到思想網絡中
去的。個人的思想,有獨創成份。但這種獨創,有思
想網絡的根源。獨創的成果,如果幸運,如果不是被
有意或無意的毀滅,最後仍將歸於思想網絡之中去。
其他的人,可能享受利用。
思想網絡還有神秘的性質。因為,其中有太多未能明
白的區域。例如靈感或心靈感應等,目前都只能存疑
而不能否定。
五十二
●用嘴巴能夠思考嗎?
有的人喜歡憑空思考。躺在青草地上,意想隨心。但
亦有人喜歡用手思考。用筆把點滴思潮記下。手是符
號,又是圖畫。描描繪繪,把心事化為平面。
而錄音形式的輸入法,是未來人的另一種重要思想方
式。李察的經驗,用手寫文章,能夠不斷產生靈感。
但事實上,心比筆快。想在前,寫在後。但有時演講,
也會說出一些以前從未想過的道理。這未必是聲音的
功效,或只是聽眾提供的刺激。但無論如何,用嘴巴
的時候,腦的運作方式一定不同。
口有時會比心快。未來人可能用聲音代替寫字。手持
錄音筆,就能化為筆記。把一片錄音小碟放進電腦中,
立即吐出打印稿。所有說過的句子,不怕遺漏。此是
大範圍的思維方式改變。好壞暫時無法評定。李察的
小文章,只希望提起注意。
五十三
●楊格怎樣占卦?
楊格(CarlJung)喜歡東方哲學。他非常注意「易經」。
他說,易經可能就是一種用力的支點。就憑這個用力
的支點,西方對於心的認識,可能連根拔起。
楊格研究易經的時候,也占卦。他用草條代替傳統的
竹簽。思慮良久,方才擲下。
到底在竹簽和易經中提到的各種情景之間,有何關聯
呢?抽到好簽,就真是好事嗎?許多人就是懷疑這一
點。
但楊格另有見解。他以為,人的心理狀態,有可能影
響竹簽的運動。賭徒可能很喜歡這一點:「我的心中
想著中獎,豈不是可能擲中頭獎嗎?.......」
但楊格研究的是人心和外物間的微妙關聯。楊格可能
是心靈感應研究的先驅呢。
五十四
●愛因斯坦怎樣演奏?
一九三七年,愛因斯坦曾經探訪住在美國加洲的差利
卓別靈。這是當時的風氣,所謂「社交圈」,並不全
是虛榮和炫耀的場所。往往是具備前瞻視野的人,交
流的場合。
但這一次探訪,非常特別。愛因斯坦不是一個人去的。
他竟帶同三名樂師同去。他要為差利卓別靈演奏。愛
因斯坦愛好音樂,音樂為他帶來靈感。但他竟然大膽
到親自請來三名樂師,要來一場莫扎特的小提琴四重
奏。據差利說,愛因斯坦的弓法較為生硬。但他非常
投入,緊閉眼睛,擺動身子,興高采烈。
只是其他三位樂師,卻似乎並不歡迎他加入。下一首,
就借故請他休息。他只好勉強同意了,回到聽眾坐位。
但仍禁不住低聲問差利:「甚麼時候,我再為你演奏
一場?」
五十五
●內在管道,是真的嗎?
人與人之間,確實是有管道溝通的。人不是單一個體,
人是一種集體,而人所構成的生命,不是單一生命,
是集體的大生命。在人與人之間,有內在的溝通管道。
這一種「溝通管道」,是全面的。是直覺,也是資料,
也可能是遙距心靈感應。將來的科學,或能証實:一
種未知的能量,可以使人類溝通於無形。不用打電話,
心意都知道。連健康都能互相影響。
但物質社會帶來負面力量。人們依賴外在物質,不相
信內在能量。直接面談,比用間碟衛星得來的資料,
更加準確。但人們寧願相信特工,也不相信直覺。
物質社會,有些人連愛情都不相信。更不相信內在溝
通。這些人,是很容易失敗的。
五十六
●《石頭記》作者的「靈感」從那裡來?
問題是:到底是否曾經有一個真的林黛玉存在過。這
是李察的私人猜想:李察相信,在《石頭記》作者的
生命之中,肯定曾經經歷過這一場迴腸蕩氣的大悲
哀。否則,這一部偉大的作品,就無所觸發。
本來,以《石頭記》亦即通稱《紅樓夢》的層次之高,
己經不可以用「靈感」那樣的字眼。甚至連「頓悟」
也不是。這是一種深刻的全面覺悟,是中國文化網絡
數千年來的巨大總結,而網絡的中心點,正正在《石
頭記》作者,一個不知名的隱名者身上。
但總是有一次開始的。就好像一場油田大火,啟動的,
可能就只是一根火柴。這根火柴,會是一個真的林黛
玉所帶來的嗎?
黛玉的《葬花辭》,不是曹雪芹自己寫的,是真有其
人的真作品。你信不信?
五十七
●聽音樂是否需要目的?
有目的是一種腦功能,沒有目的是另一種腦功能。目
的需要注意音樂的變化,看是不是能夠滿足需要。有
目的是在外面尋找,而不是在裡面欣賞。為電影找配
樂,是很苦的苦差。
問題是:差利是怎樣「找」到他的電影配樂的?他怎
樣找到那「第五匈牙利舞曲」?這曲子配在那一場刮
鬍子的表演裡,精彩絕倫。鋒利剃刀每一下刮在肉上,
都有一下適當的提琴聲音配合。磨刀,又有另外的聲
音。
他是聽完唱片室全部唱片找到的嗎?
李察必須告訴你:無論刮臉動作或舞曲聲音,都是第
二位的。第一位是他徹底投入生命之中:納粹時代,
小市民的頭顱被人弄掌握,身不由己無法自主的情
狀,才是主要的支配力。生命動力發揮,其他靈感有
如天賜。
五十八
●莫扎特的生命觀點如何?
用文字表達,是很難周全的。要了解莫扎特的生命觀
點,最好是欣賞他的作品。特別是最後,也最重要的
一首《安魂曲》。
莫扎特自幼病痛纏身。病情最嚴重的時候,他的感覺
與人不同。他說,「我不斷地寫作,因為我覺得休息
比作曲更累。」
他的靈感源源不絕,但體力無法支持靈感的表達。就
好比渴欲抵達目的地的長跑家,無法中途放棄。體力
不支,在地上爬,也要爬到去。那是快樂的感覺。生
命的用途,就是這樣。是積極而燦爛的燃燒。
生老病死就是幸福。參與生命的奮鬥者,都有這感覺。
這是愴俗人永遠不了解的。疾病、貧窮、死無葬地,
有甚幸福可言?但他就是幸福的。所有莫扎特的欣賞
者都可作証。
五十九
●威爾弟的靈感何來?
威爾弟是十九世紀最貴重的文化遺產。今日的人,如
果真想擺脫二十世紀政治文化的噩夢,則威爾弟是中
一條路。
威爾弟的許多首作品,都是動聽而簡單的。慢不經心,
音符忽然入耳。
李察認為:傑作的一個標準是你只聆聽一次,就終生
不會忘記。「女人善變」的旋律多麼簡單,就像「床
前明月光」那樣簡單。聽一次,馬上入心,立即識唱,
以後都記得。
秘密在那裡?在於「簡單」嗎?一般人堆砌簡單的音
符,能夠達到這標準嗎?
天才的手指輕揮,洒下天籟似的音符。秘密不是他的
簡單,而是他的內在能量。他是有火的。天火在音樂
裡面劇烈燃燒,我等凡人,若能略略沾染,都自覺幸
福非凡。
(Verdi:"LaDonnaeMobile"inRigoletto.SungbyAquilesMac
hado.DVDHX-0051)
六十
●林黛玉是否真有其人?
這一條問題,李察只能從靈感的角度思考。如果要切
實考據,則並非李察能力所及。因為,這是一種複雜
繁重的工作。一個勤懇的學者,研究數十年,或者可
以找到証據。
但你只要看看黛玉的《葬花辭》,就知道,就算是以
曹雪芹之才,亦未必造得出來。不能說他沒有那種才
情,而只能說,他是未必有那種性格。「…..昨宵庭外
悲歌發,知是花魂與鳥魂?花魂鳥魂總難留,鳥自無
言花自羞,願儂此日生雙翼,隨花飛到天盡頭,天盡
頭,何處有香丘?」林黛玉可能真是有的。只不過世
人不知,只有曹雪芹知,就化為小說,永留世間了。
問題只是:若是世間真有此人,又有誰人配她得起?
追求完美的人,若是自己未能完美,又那有資格?
六十一
●作文的時候,怎樣用腦?
西方記者的模式,是把「六何」寫出,何人,何時,
何地,何事,等等交待清楚。更有人依靠靈感。筆走
龍蛇,根本不理會時間地點,但讀者如在現場,甚麼
都不會遺漏。
寫作時,大腦活動的模式如何?這模式,是可以學會
的嗎?是可以傳授的嗎?現在,還有一個新的問題:
這種把事情組織串連起來的用腦技術,能否運用在其
他方面?為何識作文的人,通常識得行政操作?是否
每一件事,都有自己的特殊存在方式,掌握事情的內
在聯繫,就能一擊即中,一氣呵成,把來龍去脈,清
楚擺出來?大至內政外交,小到家庭瑣碎,都能在一
頁紙中說完,亦能妥善處理?
六十二
●《馬太受難曲》在那裡多了三秒鐘?
本來是很不應該用秒錶去測量音樂的,但無法抗拒這
種誘惑。欣賞PhilippeHerreweghe指揮Matthaus-Passion
的時候,其中第30首Ah!MyJesushasgonenow(Ach!
nunistmeinJesushin!)女高音唱第一個字Ah的時候,足
足是用了十三秒時間。那是一種全部心靈充滿的感
覺。又或者,這種感覺,是不能用秒錶量度的。只能
是一種感覺。感覺到了的時候,再長也不是長,再短
也不是短。跟本與長短無關。如果有歌唱家,拼命拖
長到二十秒,大約也不可能有這種感覺。而這感覺,
是從指揮家的棒子流出來的。只有那一根棒子,才能
把巴哈導引出來。三百年之後,巴哈的靈感仍在。而
巴哈的靈感,是溯源於耶穌受難那一刻的。
相比之下,卡拉揚就短了三秒鐘。感覺不是弱了,而
是根本不存在。
六十三
●巴哈的靈感何來?
巴哈的靈感,來自造物主。他是從無私心的人,他處
身在歐洲社會的啟蒙上升時期,心靈非常簡單純潔,
一點雜心都沒有。他的宗教音樂,例如聖約翰受難曲、
聖馬太受難曲等,固然是非常清楚,就算是與宗教不
太相關的音樂,例如他的BWV1001-1003等,也是如
此。
那是甚麼?那是接近完美的絕對平衡。技術關之後,
就是這種平衡關。快速的音符輪換,完全不用心思與
記憶,聽一百回都不煩厭,因為,這種平衡是屬於宇
宙深處的。既無所求,亦無所怨,是完全的滿足。
有人強調他音樂中的戲劇成份,把受難曲當歌劇演
出,以為純音樂與宗教無關,割斷了他的靈性聯繫,
就乏味了。大師有時失足,原因在此。較好的演繹有
(Sonatas and Partitas for solo violin, BWV 1001-1006, by
Dmitry Sitkovetsky)
六十四
●馬勒怎樣借用史麥塔納的靈感?
史麥塔納的第一弦樂四重奏,命名「From my life」。
共有四個樂章,起伏波蕩,像是人的一生。第四樂章
將近完結處,有一下長長的刺耳單音,從小提琴的最
高把位處傳來,是不祥的凶惡訊息。雖然,生命未必
就是這種消極感覺。這曲子是老牌樂隊Smetana Quartet
的首本戲。
同樣的聲音,來自馬勒第二交響樂第三樂章。那是一
個盛大的舞會。眾人陶醉在酣歌熱舞之中,忽然一下
長長的尖銳笛聲出現。那是生命的負面。但馬勒的負
面,來自生命旺盛的時刻,是讓你積極對付的。
更巧合是指揮馬勒笫二交響曲的Vaclav Neumann。他
年輕時曾在上述樂隊供職,相信必定熟悉這一下聲
音。到他轉任指揮時,兩種聲音,就互相影照了。馬
勒並非抄襲史麥塔納,雖然影響是有的。
六十五
●我們知不知道怎樣溝通?
溝通的第一個秘密是裸露。必須用盡一切方法,使對
象裸露於自己的視網絡上。要看到對象。
有時,連外面也未曾見過。想跟約翰連儂溝通?但未
聽過他的歌,未看過他的作品,第一關未過,就如同
滿清官員未見世面。
而過一關不等於過兩關。聽過約翰連儂的人,不知凡
幾。但入幕之賓,卻是絕對少數。政治調查,連私房
裡的心底話,也製成文字上報,但掌握最多情報的人,
卻最不明白。因為,內裡不等於表面歌詞。
表面上,他反對宗教。但骨子裡,他卻是最徹底的基
督徒。他是以基督作為模範去做人的。能夠在這一層
次了解,越南戰爭就不會發生。因為,人是不止於用
視網絡互相接觸的,而是需要用靈感溝通的。
而之所以不能「明白」,是因為,本有的思想網絡在
作怪。老的思想,只肯在舊的路上走,不歡迎新訊息。
六十六
●馬勒的靈感,從何而來?
其實,靈感不是最重要的。重要的是噴發靈感的火焰。
重要的問題是,馬勒的火從何來。有火才有靈感。火
才是人的根本動力。而靈感,是一個扭正方向的舵。
有一次,馬勒從家裡衝了出來。他再不能忍受。家裡
發生的無數事情,使他不能制止自己。他的弱弟病重
將死,而他的爸爸不斷虐待媽媽。他感覺天地昏黑,
全無樂趣。
他漫無目的地走。忽然,路上有人演奏無聊的詼諧流
行曲。那是很低俗的調子。在往日的日子,他必定掩
耳疾走。但這次,那調子忽然入耳,動聽非常。他覺
得,在極度的悲情之中,這一種詼諧,正好就是使悲
哀昇華的曲徑。矛盾的兩種因素,揉合到一起,張力
異常強烈。此後,這種靈感,就不再是一時的靈感了,
靈感已經化為風格。馬勒的作品,一生都有這種特色。
單純的哭泣,不是悲哀。但一種滲透了笑聲的真淚,
卻是智慧。要注意的只是,淚水必須是真的淚水,這
是無法造作強為的。
第二交響樂、第三樂章,本來是一種十分輕鬆的舞曲。
但舞曲中,忽然出現一下不協調的長笛。就像有人拉
響了一個壞了的警笛那樣。笛音是那樣的幼而
而長,你深知這是一件不好的事情,但你完全無法抗
拒。舞曲還是如常的扭,但你的心已經不存在了。
這是一個進入點。能夠進入的人,才有資格欣賞以後
的第四和第五樂章。
六十七
●甚麼叫做「層次」?
例如,貓的層次,就跟狗的層次,有很大的差異。許
多人說,貓是不可訓練的。誰人不信,可以親自試試
看。貓的知識都是與生俱來的,不是從人得來的。貓
喜歡捕獵。對於橫過眼前的小物體,非常感覺興趣。
貓對於金魚缸裡活動的游魚,極端敏感。但是,貓拒
絕接受訓練。如果你對貓說,請如此這般。貓一定懶
睬你。
貓跟狗不同。狗對於人是有反應的。貓沒有。
問題是:到底狗是對於甚麼有反應。是對於人的「命
令」有反應,還是對於「知識」有反應?
人類所有的知識,從最原始的地方看,不過是把兩種
意念聯繫起來。盲、聾、啞的凱倫凱勒,是一個重要
的例子。她的家庭老師,最初教她洋娃娃(doll)這字。
只要她在手心寫出doll這四個線條,就可以得到洋娃
娃。但這盲聾啞的孩子,無法了解這些筆劃線條和洋
娃娃的關係。她的反應和一隻小狗無異。小狗想得到
甚麼,只要做出一種動作就得到。但小狗無法明白那
動作的真正意義。
盲、聾、啞的凱倫凱勒也是這樣。每次她想玩,就寫
出這四個線條。她尚未了解,文字和物件的關係。她
的層次,跟一條狗沒有差別。
終於有一次,在一個炎熱的夏天,老師帶她到戶外玩
水。她玩得非常開心。老師靈感忽然出現,就把著她
的手,寫上water這個字。她頓時明白,這就是水,
水就是water! 兩點間的關係出現,她一下子就陷進了
一種極度的歡喜之中。比炎夏中玩水的歡喜更歡喜萬
倍的歡喜。以後,學習每一個字,都不困難了。
她已經進入了「人」的求知層次。
或者,這就是叫做「意義」。她開始知道了這兩個「點」
之間的「聯繫」。她知道了,在「水」這個字,跟「水」
這件事之間,是有關係的。
讀書識字,本來,是人人都輕易掌握的。盲、聾、啞
的凱倫凱勒,只不過是令我們從更隱蔽的角度了解,
甚麼叫做「意義」。
貓的層次,跟狗不同。狗的層次,又跟人不同。
在不同的人之間,層次也有極大的差異。
有的「意義」,有的人一下子就明白。但亦有人一輩
子不能明白。
例如,在「生命」和「意義」這兩個點之間的關係,
就不是人人了解的。
到底做人有甚麼意義?為甚麼你要做人?為甚麼你要
做一個好人?
在「做人」和「意義」之間,是有一度寬闊的鴻溝,
不是人人能夠領悟的。這一種人與人之間的差異,有
人說,那就是「慧根」。
一本厚厚的《莊子》,有的人,捧起來就看,一百頁、
兩百頁那樣的看,感覺興奮。但亦有人完全無動於衷,
毫無感覺。
問題只是:層次是天生的嗎?天生我是一隻貓,就是
一隻貓嗎?到甚麼時候,我才可以上高一層?
六十八
●「電」的相反是甚麼?
這一類的古怪問題,李察已經很久沒有問過了。現實
問題,迫人而來。再沒有甚麼餘裕心情,去研究這些
荒唐。
只是,最近想到一個重要問題:「怎樣極速建立一種
全新的求知網絡」,這才想起,其實,還有更多荒唐
有趣甚至可能有用的問題。
水的相反是火。山的相反是海。太陽的相反是月亮、、、
其實,這完全只是誤會。
為甚麼太陽的相反是月亮?他們只是不同性質的兩顆
星球,並非相反。只是我們從一種非常片面的角度看
到,太陽在白天出現,月亮在晚上出現,以為他們是
「相反」的。
只是,「相反」的思考,有時,會把思路導引到另外
的一種方向。當我們腦袋空虛,一籌莫展的時候,也
許,會帶來一點靈感的。
「電」的相反,可能是「氣」。
這方面,中國人的觀察,的確是比西方稍為早一些的。
中國人在許久以前,已經觀察得到,在人的身體裡面
周游活動著的一股「氣」。
這「氣」通常是不受人的意志左右的。但經過特殊訓
練的人,卻可以運動這股「氣」,使身體裡的某些功
能,得到額外的發揮,甚至治療疾病。
李察忽發奇想:
如果我們知道了甚麼是「氣」,如果我們有更加寬鬆
而快樂的思考環境,如果我們投入更多的研究,那麼,
那麼,我們或者可能在宇宙中提取出「氣」,把某種
的「氣」,放進一種儲氣瓶中,造成「氣池」,供人使
用,驅動「氣」車,甚至驅動會飛的「氣」飛機?
甚麼時候,我們才能夠知道,甚麼是「氣」?
當我們有了更寬鬆的思考環境,當書籍出版不再難於
登天,當新的求知網絡漸漸出現、、、
新的能源,就一定會出現的。
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言